軍區大院的白楊樹開始落葉時，予安收到了第一封來自老家的信。
王大媽歪歪扭扭的字跡佔了半頁紙，剩下半頁是全班同學的集體簽名。
張小芬用紅鉛筆在角落畫了朵小花，旁邊寫着“你留給小黃的骨頭它埋在校門口第三棵樹下”。
晚飯後，予安趴在臺燈下寫回信，宋霆野看見她畫了幅簡筆畫。
“爸爸，”予安突然擡頭，“等弟弟上學的時候，我能教他寫‘BJ’兩個字嗎？”
窗外傳來熄燈號的聲音，予寧在搖籃裏咿呀學語，彷彿在應和姐姐的期待。
九月的晨風帶着初秋的涼意，孟沅蹲下身最後一次整理予安的衣領。
雪白的襯衫配着深藍色揹帶裙，鮮紅的紅領巾在胸前飄蕩，襯得小姑娘的臉蛋愈發圓潤可愛。
“記住，水壺在書包左邊口袋，手帕在右邊。”孟沅輕輕捏了捏女兒的手，“上課要認真聽講，下課記得去廁所……”
“知道啦媽媽！”予安原地蹦跳了兩下，嶄新的小皮鞋在地面上敲出清脆的聲響，“我都一年級了，不是幼兒園小朋友了！”
宋霆野站在一旁，軍裝筆挺，手裏拿着照相機：“來，在校門口給我們的新生拍張照。”
鏡頭裏的予安挺直腰板，笑得露出兩顆小虎牙，背景是“紅星小學”四個鎏金大字。
上課鈴響起時，孟沅躲在教室後門的玻璃窗外，看着予安端坐在第三排的課桌前，小手平放在桌面上，眼睛一眨不眨地盯着講臺上的老師。
 |
 |
陽光透過窗戶灑在她微微翹起的辮梢上，那根紅色頭繩還是王大媽昨天特意送來的“開學禮物”。
半糖言情小說 https://power-veg.com/
“這位家長，請到校門外等候。”
戴着紅袖章的校工輕聲提醒。孟沅這才驚覺自己已經站了二十分鐘，手指無意識地在窗框上留下了幾道汗溼的痕跡。
回家的路上，孟沅的自行車騎得格外慢。嬰兒車裏的予寧似乎感受到母親的心緒，伸出小手抓住了她的衣角。
“媽媽在想，姐姐現在是不是正在寫‘上中下‘呢？”
孟沅輕聲自語。路過供銷社時，她特意買了一小包水果糖。
予安最愛喫的那種玻璃紙包裝的橘子味硬糖。
下午三點四十分，校門口已經擠滿了接孩子的家長。
孟沅遠遠就看見予安像只小燕子似的飛奔過來，紅領巾在身後飄揚。
“媽媽！我會寫‘開學‘了！”予安從書包裏掏出一個田字格本，上面工整地寫着幾行鉛筆字，“張老師誇我握筆姿勢標準！”
予寧在嬰兒車裏咿咿呀呀地揮舞着手臂，予安立刻蹲下身，從口袋裏神祕兮兮地掏出一小塊粉筆：“看，我從黑板下面撿到的！等弟弟長大了，我教他寫字！”
晚飯時分，宋霆野難得準時下班回家，手裏拎着一個印有“紅星小學”字樣的新書包。
“爸爸！”予安撲上去抱住他的腿，“你怎麼知道我的書包帶斷了？”
宋霆野笑着從公文包裏取出一張皺巴巴的紙條：“因爲有人往醫院打電話，值班護士記得留言——‘爸爸，我的書包被桌角勾破了，能不能用你的手術線縫一下？‘”
孟沅正在盛湯的手一頓，鍋鏟差點掉進鍋裏。
予安已經迫不及待地把新課本往新書包裏裝，忽然舉起語文書：“媽媽，明天要寫《我的家人》，你說我寫弟弟好不好？”
“寫什麼都行。”孟沅擦擦手，從抽屜裏拿出那包水果糖，“今天表現這麼好，獎勵你兩顆。”
予安卻只拿了一顆，把另一顆放回媽媽手心：“這顆留給爸爸，他今天準時下班了。”
夜裏，孟沅批改完最後一本作業，輕手輕腳地走到兒童房門口。
月光下，予安的小牀上攤着寫了一半的作文，鉛筆還握在手裏。
紙上歪歪扭扭地寫着：“我的弟弟叫予寧，他笑起來有兩個酒窩。昨天我教他認‘大‘字，他吐了我一臉奶……”
孟沅小心翼翼地抽出鉛筆，給女兒掖好被角。轉身時，她看見嬰兒牀裏的予寧不知何時醒了，正睜着圓溜溜的眼睛望着她，嘴角掛着和作文裏描述一模一樣的酒窩。
週三的語文課上，張老師推了推眼鏡：“下面請宋予安同學朗讀她的作文《我的弟弟》。”
予安站起來時碰倒了鉛筆盒，幾支彩色鉛筆滾到地上。
前排的李小軍幫她撿起來，小聲道：“你弟弟真的會認字嗎？”
“當然！”予安挺直腰板，聲音清脆得像清晨的鳥鳴，“‘弟弟今年一歲零三個月，最喜歡抓我的紅領巾……‘”
教室裏漸漸安靜下來。當予安唸到“昨天弟弟發燒，媽媽抱着他走了一整夜，爸爸用給他檢查，我在旁邊唱《小星星》”時，張老師悄悄擦了擦眼角。
“……我希望弟弟快點長大，這樣我就能教他寫‘紅星小學‘四個字了。”予安讀完最後一句，教室裏突然爆發出熱烈的掌聲。
“寫得真棒！”張老師把作文本還給她時，指着最後一行評語，“老師建議你把這篇作文投稿到《小學生報》去。”
放學路上，予安像只快樂的小麻雀，圍着孟沅的自行車轉來轉去：“媽媽！張老師說我的作文可以登報！她說要‘情感真摯，觀察細緻‘！”
孟沅單手扶着車把，另一隻手護着嬰兒車裏的予寧：“慢點跑，小心……”
話音未落，予安就被路邊的石子絆了一下，膝蓋重重磕在地上。
“疼不疼？”孟沅連忙停下車，予安卻已經自己爬了起來，拍了拍裙子上的灰：“不疼！我是少先隊員了！”
她忽然壓低聲音，“媽媽，其實有一點點疼……但我不想哭，因爲弟弟看着呢。”
予寧果然睜着大眼睛，小手緊緊抓着嬰兒車的護欄。予安湊過去做了個鬼臉，小傢伙立刻咯咯笑起來，露出兩顆小乳牙。
那天晚上，宋霆野特意提早回家，手裏拿着一份《小學生優秀作文選》：“聽說我們家要出個小作家了？”
予安正趴在茶几上修改作文，聞言擡起頭：“爸爸，你說編輯叔叔會喜歡我寫弟弟吐奶那段嗎？”
“當然會。”宋霆野脫下軍裝外套，從口袋裏摸出一個嶄新的鋼筆，“這是爸爸用第一筆手術津貼買的，現在送給咱們的小作家。”
孟沅在廚房裏剁着餃子餡，聽着客廳裏傳來的笑聲。
擀面杖在案板上發出有節奏的聲響，和着予安朗讀作文的童音，還有予寧咿咿呀呀的“伴奏”。
