鉛筆痕跡已經有些模糊，但那些代表危險區域的紅色標記依然刺眼。
予安突然明白了爲什麼媽媽總在深夜工作，爲什麼外公總盯着電視裏的軍事新聞看。
第二天上學前，予安把折成方塊的作文塞進書包夾層。
經過軍區大門時，她對着站崗的哨兵敬了個不太標準的軍禮。
哨兵愣了下，隨即挺直腰板回以標準的軍禮。
課間，李小軍神祕地告訴她：“我爸爸申請調去修理連了。”
他掏出一張照片，上面是李叔叔站在裝甲車前的樣子，“他說要修好每一輛戰車，這樣……”
“這樣爸爸他們就能平安回來。”
予安接上他的話。
兩個小朋友相視一笑，陽光透過梧桐葉在他們臉上投下細碎的光影。
放學時，予安在校門口看見個意外的人。
外公拄着柺杖站在梧桐樹下，手裏拿着兩個蛋卷冰淇淋。
“醫生批准我適當活動。”他笑眯眯地說，“走，帶你去個地方。”
他們慢慢走到軍區榮譽室。玻璃櫃裏陳列着各個時期的軍功章，外公停在一個角落的展櫃前。
予安踮腳看去，發現裏面是件佈滿彈孔的舊軍裝，標籤上寫着“鋼鐵七連宋建國，1979年者陰山戰役”。
“當時我們連就活下來七個人。”外公的聲音很平靜，“現在想想，那些犧牲的戰友，不也都是別人家的兒子、丈夫、爸爸？”
予安突然明白外公爲什麼總不願提過去。
她把沒動的冰淇淋輕輕放在展櫃前，就像電視裏看到的祭奠儀式那樣。外公揉了揉她的頭髮，什麼也沒說。
回家的路上，祖孫倆經過訓練場。新兵們正在練習匍匐前進，迷彩服上全是泥漿。
有個瘦小的士兵落在最後，卻咬着牙不肯停下。
予安想起作文裏寫的一句話，輕輕念出聲：“英雄不是不會害怕，是害怕時還在堅持。”
外公的柺杖頓了下。夕陽把他的影子拉得很長，一直延伸到訓練場邊緣的紅旗杆下。
晚飯時，宋霆野帶回個好消息：他被任命爲新兵訓練營的客座教官。
“主要教野外急救，”他給每個人碗裏都夾了菜，“用爸那些戰場經驗。”
予安注意到，爸爸說這話時，外公的背挺得比平時直。孟沅抿嘴笑着，又給外公添了半碗飯。
臨睡前，予安把修改好的作文工整地謄寫到稿紙上。
她在結尾加了一段：“我家的英雄們從來不說自己偉大。他們只說‘這是應該的’。就像梧桐樹不會說自己爲什麼站在路邊，只是默默給人蔭涼。”
清晨的陽光透過紗簾灑進房間，予安睜開眼睛，發現牀頭多了一個迷彩布縫的小熊。
小熊的右眼是一顆鈕釦，左眼則縫着一枚小小的五角星。
她抱起來聞了聞，上面有淡淡的機油味——是爸爸的味道。
“爸爸回來過？”她赤着腳跑出房間，發現廚房裏媽媽正在煮粥，竈臺上還放着一杯喝了一半的濃茶。
“爸爸凌晨回來的，又走了。”孟沅攪動着鍋裏的皮蛋瘦肉粥，聲音很輕，“西南戰區臨時有任務，他們團要提前出發。”
予安攥緊了小熊，喉嚨裏像是卡了一顆話梅，又酸又澀。
她想起昨晚隱約聽到的開門聲，還有爸爸輕輕摸她額頭時粗糙的掌心觸感。原來那不是夢。
半糖言情小說 https://power-veg.com/
“他留了東西給你。”孟沅從抽屜裏拿出一個牛皮紙信封。
予安拆開，裏面是一張手繪的地圖，標註了西南戰區的地形和爸爸部隊的駐紮點。
地圖邊緣還畫了一棵小小的梧桐樹，樹下站着火柴人一樣的全家福。翻到背面，是爸爸的字跡：
“安安，這次任務不會太久，回來教你打軍用繩結。——爸爸”
她小心翼翼地把地圖摺好，塞進書包的夾層裏。
課間操時，李小軍神祕兮兮地湊過來：“予安，我爸爸說，這次演習可能要一個月。”
予安捏緊了口袋裏的子彈殼哨子，沒說話。
“不過你別擔心！”李小軍壓低聲音，“我爸爸說，宋叔叔他們團是精銳部隊，裝備最好，還有空中支援。”
予安點點頭，忽然想起什麼，從書包裏掏出爸爸留的地圖：“你看，他們在這兒。”
兩個小腦袋湊在一起研究地圖，李小軍指着一條彎曲的藍線說：“這是怒江，我爸爸說雨季時水流特別急，但他們有舟橋部隊，能快速架橋。”
正說着，張老師走過來，看到地圖後愣了一下：“這是……”
“我爸爸畫的。”予安趕緊解釋，“他在西南戰區。”
張老師沒多問，只是輕輕拍了拍她的肩膀：“今天的作文課，你可以寫寫這個。”
放學後，外公坐在院子裏曬太陽，膝蓋上攤着一本泛黃的筆記本。予安湊過去，發現上面密密麻麻記滿了各種符號和簡圖。
“這是當年在戰場上用的簡易密碼。”外公指着其中一頁，“比如這個‘△’代表敵人，這個‘○’代表友軍。”
予安眼睛一亮：“那我和爸爸是不是也能用密碼通信？”
外公笑了，從口袋裏摸出一支鉛筆：“來，我教你。”
於是，整個下午，祖孫倆趴在石桌上寫寫畫畫。予安學會了用“▲”表示安全，用“■”表示危險，甚至還能用簡單的符號組合成短句。
“這樣，就算爸爸不能打電話，我也能給他傳消息！”予安興奮地把密碼本收好，心裏已經開始盤算要寫什麼。
 |
 |
深夜，予安被一陣低低的說話聲驚醒。
她輕手輕腳地走到客廳，發現媽媽戴着耳機，面前攤開着一堆資料，電腦屏幕上是一個視頻窗口——裏面是穿着迷彩服的爸爸！
“沅沅，這邊的醫療設備不夠，你幫我查查這個型號的英文說明書……”宋霆野的聲音有些失真，但依然清晰。
孟沅快速敲擊鍵盤，低聲迴應：“我找到了，馬上發過去。”
予安屏住呼吸，躲在門後不敢出聲。
她看到爸爸的背景是一頂帳篷，桌上擺着簡陋的醫療包，旁邊還有半杯涼掉的茶。
突然，屏幕那頭的宋霆野似乎察覺到了什麼，轉頭看向鏡頭：“安安？”
予安嚇了一跳，差點摔倒。孟沅回頭看到她，無奈地笑了笑：“過來吧，爸爸看到你了。”
予安跑過去，湊到屏幕前。爸爸的臉有些疲憊，但眼睛依然亮亮的：“怎麼還沒睡？”
