予安蜷縮到媽媽身邊，手指無意識地摩挲着脖子上的子彈殼哨子。
孟沅把她摟進懷裏，兩人一起看着窗外忽明忽暗的閃電。
雨點敲擊玻璃的節奏，莫名像極了摩爾斯電碼的滴答聲。
第二天上學時，予安把作文本塞進了書包最裏層。
昨天夜裏她偷偷寫了篇新作文，題目是《雨中的爸爸》。
張老師批改時在文末畫了顆大大的五角星，還讓她在班會課上朗讀。
“我爸爸說，軍人就像梧桐樹。”予安站在講臺上，聲音比平時響亮，“下雨時給人遮雨，天熱時給人乘涼。”
她讀到一半時，發現李小軍偷偷抹了下眼睛。
放學時雨停了，操場上有積水的地方映着碎玻璃似的天空。
李小軍磨蹭到最後才走，塞給予安一個鐵皮盒子。
“我爸爸做的，”他低着頭，“送給宋叔叔的。”
盒子裏是用子彈殼和齒輪拼成的小坦克，炮管是用回形針彎的，精巧得讓人驚歎。
予安想起上週在軍營，李叔叔修理裝甲車時滿手機油的樣子。
“你爸爸真厲害。”予安真誠地說，“我爸爸說戰場上最離不開的就是修械師。”
李小軍的耳朵紅了，支支吾吾地說週末要去看坦克博物館。
予安突然靈機一動：“要不要一起去？我爸爸有本坦克圖鑑，可以借給你。”
兩個孩子在夕陽下並肩走着，影子被拉得很長。
 |
 |
路過軍區大門時，站崗的哨兵認出了予安，朝她敬了個標準的軍禮。
半糖言情小說 https://power-veg.com/
外公的檢查安排在週五。
軍區醫院的走廊裏飄着消毒水味，予安緊緊攥着外婆的手，看護士給外公做核磁共振。
透過觀察窗的玻璃，她看見白髮蒼蒼的外公躺在儀器裏，像片風乾的梧桐葉。
“腰椎第三節陳舊性骨折。”李主任指着片子對孟沅解釋，“需要做微創手術固定。”
回家的出租車上，外公一直握着予安的手。
“沒事的，”他佈滿老年斑的手輕輕拍着外孫女，“比起當年在貓耳洞裏，這條件好多了。”
予安突然想起什麼，翻出書包裏的作文本。“外公，我能採訪您嗎？”
她模仿記者拿筆的姿勢，“想知道您救人的具體經過。”
於是這個下午，予安在本子上記滿了歪歪扭扭的字。
外公如何用繃帶和樹枝固定傷員的腿，怎麼在炮火中辨認方向，甚至包括用鋼盔煮粥的野戰食譜。
外婆不時在旁邊補充細節，說到動情處，三個人的眼眶都紅了。
夜裏，予安把外公的故事整理成第二篇作文。寫完後她輕手輕腳地走到陽臺，對着東南方向吹響子彈殼哨子。
一長兩短，這是爸爸教她的“平安”信號。遠處有夜巡的哨兵聽見，用手電筒閃了三下回應。
週末的坦克博物館人山人海。李小軍穿着嶄新的迷彩T恤，在入口處不停地跳腳張望。予安抱着厚重的圖鑑跑來時，身後還跟着坐在輪椅上的外公和推車的孟沅。
“這是李叔叔做的模型。”予安把鐵皮小坦克遞給外公看，“每個零件都能動呢。”
外公眯起眼睛端詳，突然笑起來：“59式的負重輪！我們當年管這個叫‘鐵腳板’。”
他和李小軍聊起各種坦克型號，專業術語一個接一個，把兩個孩子聽得目瞪口呆。
參觀到一半時，博物館的廣播突然響起：“現在播報一則尋人啓事，宋霆野團長的家屬請到服務檯……”
孟沅的臉色瞬間變了。
予安的心跳得像打鼓，腦海裏閃過各種可怕的可能。
他們趕到服務檯時，工作人員遞來一部手機：“西南戰區演習指揮部的電話。”
“沅沅？”電話那頭是宋霆野沙啞的聲音，“我們提前撤出演習了，傷員太多……爸的腰傷手術安排在下週三對吧？我爭取趕回來。”
掛掉電話，予安才發現自己手心全是汗。
李小軍懂事地幫她撿起掉在地上的圖鑑，小聲問：“宋叔叔沒事吧？”
“他說有個偵察兵叔叔摔斷了腿，”予安深吸一口氣，“但已經用直升機送醫院了。”
回家的公交車上，外公一直望着窗外飛馳而過的梧桐樹。
予安聽見他輕聲對媽媽說：“當年霆野他們連隊，也是雨季演習時出的意外……”
孟沅的手緊緊攥着輪椅扶手，指節都泛白了。
予安突然意識到，爸爸每次離家，媽媽都是這樣擔驚受怕地數着日子。
手術當天，軍區醫院來了許多穿軍裝的人。予安認出幾個是爸爸的戰友，他們安靜地坐在走廊長椅上，像一排挺拔的松樹。
有個臉上有疤的叔叔還給她帶了盒彩色鉛筆。
“別怕，”叔叔的聲音像砂紙般粗糙，“你外公當年揹着我們班長跑出雷區，這點小手術算什麼。”
手術燈熄滅時，所有人都站了起來。李主任摘下口罩微笑：“很成功，鋼釘固定得很牢固。”
病房裏，外公麻藥還沒完全退，含糊地念叨着“三號高地必須守住”。
予安把作文本放在牀頭櫃上，翻到寫外公故事的那一頁。
護士長進來查房時看見了，特意找了個透明文件夾把它裝起來。
“小朋友，”護士長蹲下來對予安說，“能把這篇文章借我們用用嗎？想貼在老兵病房的宣傳欄上。”
三天後的傍晚，予安正在院子裏給梧桐葉標本刷透明保護層，突然聽見熟悉的腳步聲。
宋霆野風塵僕僕地站在院門口，作訓服上沾着泥點，手裏拎着個行軍包。
“爸爸！”
予安像顆小炮彈般衝過去，撞得宋霆野後退了半步。
她聞到爸爸身上有雨水、泥土和藥水的混合氣味，還有那種獨屬於爸爸的溫暖氣息。
宋霆野單手抱起女兒，另一隻手從包裏掏出個子彈殼做的坦克模型。
“那個摔斷腿的偵察兵做的，”他的胡茬蹭得予安臉頰發癢，“說要謝謝你的作文給他打氣。”
原來予安的作文被醫院做成展板後，有位老將軍看到很感動，特意安排加強了演習區的醫療保障。
那個偵察兵就是被新型野戰救護車及時救出來的。
晚飯後，全家人圍在外公病牀邊喫水果。
宋霆野仔細查看手術切口，滿意地點點頭：“李主任的手藝越來越好了。”
